Fin du monde le 13 novembre 2026 : d'où sort cette date

La fin du monde est annoncée aujourd'hui, 13 novembre 2026, et l'annonce est signée par une vraie revue scientifique. Avant de résilier quoi que ce soit, voici ce que disait l'article en question, qui a 66 ans et qui parlait de bébés, pas de météorites.

Le texte s'intitule « Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026 ». Il est paru dans Science le 4 novembre 1960, signé du physicien austro-américain Heinz von Foerster et de deux étudiants, Patricia M. Mora et Lawrence W. Amiot.

Une courbe qui file vers l'infini

Les trois auteurs ont rassemblé les estimations de population mondiale depuis le début de notre ère jusqu'en 1958, puis ils ont ajusté une courbe dessus.

Ils n'ont pas choisi une croissance à taux constant, mais une croissance hyperbolique : plus l'humanité est nombreuse, plus elle croît vite. Avec une telle règle, la courbe ne monte pas indéfiniment, elle explose à une date finie.

Cette date tombait en novembre 2026. La population y devenait mathématiquement infinie, ce que les auteurs ont résumé par une phrase restée célèbre : « Nos arrière-arrière-petits-enfants ne mourront pas de faim. Ils seront écrasés par la multitude. »

L'équation a bien marché, puis elle a déraillé

La partie gênante, pour les démographes de l'époque, c'est que la formule a d'abord fonctionné. Jusque dans les années 1980, elle collait mieux à la réalité que la plupart des projections officielles.

Puis la natalité a basculé. Le taux de natalité mondial de 2026 est un peu inférieur à la moitié de celui de 1960. La croissance de la population, qui dépassait 2 % par an en 1963, était retombée sous 1 % en 2020.

Les écarts sont devenus spectaculaires. L'équation annonçait 7 milliards d'habitants pour l'an 2000, il y en avait près de 6. Elle en annonçait 11 milliards pour 2010, il y en avait 7. Ce 13 novembre 2026, nous sommes environ 8,3 milliards, et les projections de l'ONU tablent sur un maximum autour de 10,3 milliards vers 2080, suivi d'un léger recul.

Von Foerster n'a jamais cru à sa propre date

La discussion de l'article est explicite : son auteur n'attendait pas de catastrophe pour 2026. Il pensait que des limites sociales, biologiques ou écologiques finiraient par réguler la population, ce qu'il décrivait en bon cybernéticien comme un mécanisme autorégulateur.

Quant au choix du vendredi 13, il relève du numéro de scène. Von Foerster avait été magicien, il savait qu'une absurdité bien placée attire l'attention sur un sujet sérieux, en l'occurrence la surpopulation, alors en plein débat. La date correspondait de surcroît à son anniversaire.

Pourquoi la rumeur ressort maintenant

Le titre de 1960 est parfait pour les réseaux sociaux : une date précise, une revue prestigieuse, aucun contexte. Il circule depuis quelques semaines accompagné d'images dramatiques, de prétendues prédictions des Simpson et d'histoires de panne électrique générale.

Aucune menace particulière n'est attendue ce jour-là : pas d'éruption solaire annoncée, pas d'objet céleste en approche. La journée ressemblera à un vendredi 13 ordinaire.

Ce que cette date mérite vraiment

L'histoire est plus intéressante comme leçon de méthode que comme prophétie ratée. Une équation prolonge une tendance, elle ne garantit pas que le monde continuera de fonctionner de la même façon.

C'est exactement le reproche fait aujourd'hui à bien des projections, qu'elles portent sur la consommation électrique des data centers ou sur la progression des modèles d'IA : la courbe est juste tant que les règles du jeu ne bougent pas. Von Foerster avait sous-estimé une chose, le fait que les humains changent d'avis sur le nombre d'enfants qu'ils veulent.

La revue Science a publié ce mois-ci un retour sur cet épisode. La prochaine date à surveiller n'est pas apocalyptique : c'est la révision des projections démographiques de l'ONU, qui déplace régulièrement l'année du pic de population.