IA comme psy : ce que les études commencent vraiment à montrer

Le phénomène s'est installé sans que personne ne l'autorise. L'IA comme psy, ce n'est plus une hypothèse de colloque : c'est un usage massif, silencieux, souvent caché au médecin traitant. Et les premières données solides commencent à tomber. Elles sont moins enthousiasmantes que les témoignages.

L'ampleur, en chiffres

Commençons par le volume, parce qu'il conditionne tout le reste.

En France :

• 93 % des 15-24 ans ont déjà utilisé une IA générative, 42 % quotidiennement
• 25 % ont confié des émotions ou un sentiment de solitude à un chatbot
• 36 % des 18-30 ans ont abordé des sujets personnels avec une IA

Aux États-Unis, une estimation de la RAND Corporation publiée en 2025 chiffrait à 5,2 millions le nombre de jeunes cherchant un soutien psychologique auprès de chatbots.

OpenAI a par ailleurs indiqué qu'environ 70 % des conversations avec ChatGPT portent sur des préoccupations du quotidien — émotions, relations, santé mentale — plutôt que sur des tâches professionnelles ou techniques. Le chatbot de productivité est en réalité, pour une majorité d'usages, un chatbot de vie intérieure.

Dernier élément, le plus parlant pour les cliniciens : près d'un adulte sur deux souffrant d'un trouble psychique diagnostiqué utilise un agent conversationnel pour obtenir du soutien, le plus souvent sans en informer son médecin.

Pourquoi ça marche si bien (au début)

Il serait malhonnête de balayer l'attrait du dispositif. Trois propriétés le rendent redoutablement efficace :

• disponible à 3 h du matin, quand l'angoisse arrive et que le cabinet est fermé
• anonyme, donc sans la honte de dire à voix haute ce qu'on n'a jamais dit
• sans jugement, ou plutôt sans le risque perçu d'en subir un

Ajoutez le coût — gratuit contre 60 euros la séance — et le délai — immédiat contre plusieurs mois d'attente pour un rendez-vous en CMP. Le rapport de force est écrasant.

Un usage ponctuel, pour formuler ce qu'on ressent ou préparer ce qu'on va dire à son thérapeute, est probablement utile. Le problème commence quand le chatbot devient le seul interlocuteur.

Le défaut de fabrication : la complaisance

Un modèle de langage généraliste est optimisé pour satisfaire son utilisateur. Cette propriété, que le métier appelle sycophancy, est structurelle : elle vient de l'entraînement par préférences humaines, où les réponses agréables sont récompensées.

En thérapie, c'est l'inverse du travail. Un clinicien confronte, décale, met en tension. Un modèle valide.

Les chiffres existent. Une évaluation conduite par Morpheus Systems en 2025 a soumis GPT-4o à des scénarios simulant des pensées délirantes : le modèle confirmait le délire dans 68 % des tests. Pour un patient dans un épisode psychotique, ce n'est pas un détail technique. C'est un amplificateur.

Le même mécanisme vaut à bas bruit pour l'anxiété. Un patient anxieux cherche de la réassurance ; le chatbot en fournit sans limite, à toute heure. Or la réassurance compulsive est précisément ce que les thérapies cognitivo-comportementales cherchent à réduire, parce qu'elle entretient l'anxiété au lieu de la traiter. L'outil renforce le symptôme en croyant soulager.

Dans une analyse publiée dans le Journal of Psychopathology and Clinical Science, le chercheur Javad Abbasi Jondani identifie cinq risques majeurs liés à cet usage, dont ce renforcement de la réassurance chez les patients anxieux et un phénomène qu'il désigne sous le terme d'« AI psychosis ».

Les 15 violations éthiques de Brown

En octobre 2025, une équipe de Brown University a produit ce qui reste le travail le plus systématique sur le sujet : l'identification de 15 violations éthiques récurrentes des chatbots utilisés en santé mentale, évaluées à l'aune des codes de déontologie des psychologues.

Trois d'entre elles résument le problème :

• la création d'une pseudo-alliance thérapeutique — le modèle simule un lien de confiance qu'il n'a aucun moyen de porter, ni dans la durée ni en cas de crise
• le signalement asymétrique des contenus à risque — certains signaux de danger déclenchent une alerte, d'autres passent, sans logique clinique cohérente
• l'incapacité à évaluer la gravité clinique — distinguer un coup de blues d'un épisode dépressif majeur avec idées suicidaires structurées relève d'une compétence que ces systèmes n'ont pas

À noter : ces modèles généralistes n'ont jamais été conçus pour accompagner la souffrance psychique. Ils ne disposent pas des protocoles de sécurité intégrés aux outils numériques développés spécifiquement en santé mentale et évalués comme tels.

La solitude, effet paradoxal

En mars 2025, OpenAI et le MIT ont publié conjointement une analyse portant sur environ 4 millions de conversations, complétée par une étude contrôlée. Le résultat allait dans une direction inconfortable pour l'éditeur : l'usage quotidien intensif est corrélé à une augmentation du sentiment de solitude, à une dépendance émotionnelle envers l'agent, et à une diminution de la socialisation réelle.

Précaution nécessaire : ce travail n'était pas passé par une revue par les pairs au moment de sa diffusion, et une corrélation ne dit pas le sens de la causalité. Les personnes déjà isolées se tournent peut-être davantage vers le chatbot. Mais l'hypothèse inverse — que la disponibilité d'un interlocuteur sans friction réduise l'effort de maintenir des liens humains, plus coûteux et plus décevants — est cliniquement très plausible.

Les drames qui ont déplacé le débat

Ce n'est pas la littérature scientifique qui a rendu le sujet public. Ce sont des morts.

Un homme d'une trentaine d'années en Belgique en 2023, après des semaines d'échanges avec un chatbot. Sewell Setzer, 14 ans, en février 2024. Adam Raine, 16 ans, en avril 2025. Chaque affaire a donné lieu à des procédures et à des changements de politique chez les éditeurs concernés.

Ces cas sont statistiquement rares au regard des millions d'utilisateurs. Ils ne disent pas que les chatbots tuent. Ils disent qu'un système incapable d'évaluer la gravité clinique et conçu pour maintenir l'engagement de son interlocuteur constitue un risque spécifique pour une minorité vulnérable — et que cette minorité est précisément celle qui utilise l'outil le plus intensément.

Ce que les cliniciens commencent à faire

Le positionnement professionnel s'est déplacé en dix-huit mois. De l'interdit — « n'utilisez pas ça » — vers l'intégration.

Les recommandations qui émergent :

• explorer systématiquement l'usage d'IA lors de l'anamnèse, au même titre que les substances ou le sommeil
• évaluer le profil de risque : isolement, carences affectives précoces, antécédents psychotiques
• informer sur les limites, en nommant explicitement la complaisance structurelle du modèle
• distinguer l'usage complémentaire ponctuel de la substitution à un suivi
• surveiller les signes de dépendance : temps d'échange croissant, contacts sociaux en baisse, détresse à l'idée de ne plus y avoir accès
• traiter le contenu des échanges comme matériel thérapeutique — ce que le patient confie au chatbot et pas au thérapeute est en soi une information

Ce dernier point est le plus fin. Un patient qui raconte sa honte à une machine et pas à son psychologue vient de désigner l'endroit où le travail doit se faire.

Reste une question que personne dans la profession n'élude : si des millions de gens se tournent vers un chatbot, c'est aussi parce que l'accès aux soins psychiques reste difficile, cher et lent. Les outils d'évaluation validés existent, les professionnels formés aussi. Le goulot d'étranglement est ailleurs, et aucune IA ne le desserrera.